LLANTO DEL POETA

A mí mismo

Se solía decir:

este siglo no será posible

sin embargo,

rompiendo las barreras de la historia

y porque ella lo ha deseado para mí,

aquí me tenéis, yo soy un hombre.

Un hombre masculino, atravesado,

por el sonido de su voz abierta.

Mujer, mujer del pan y las caricias,

de las revoluciones y el trabajo duro.

Una mujer construye la tierra donde vivo,

el mar, la plena, rotunda libertad del mar.

Ella construye para mí, el vuelo de los pájaros,

palabras y mujeres, permanentemente,

pero no por mi gracia, belleza inteligente,

una mujer, la Poesía,

sostiene con su deseo inagotable,

infinitas mujeres y entre todas al viento,

hacen de mí esta sustancia incandescente.

Un fuego que viene de la letra y va a la letra,

un fuego, una pulsión

y ella abre sus nalgas, abre sus nalgas y sonríe

y un tiempo se detiene en las pupilas del amor

y violentas canciones de cuna nos dejan sin aliento

y el hombre vive y muere y ya no sabe qué decir

y la mujer toca un violín, silencio, interminable,

y se deja caer entre nosotros, tal vez, benéfica,

tal vez, desesperada de tanta soledad,

lo cierto, es que se deja caer entre nosotros

y tiñe con sus movimientos, afines al poema,

toda vida oculta, toda tristeza, la soledad,

con la misma luz de los grandes milagros

para que todo brille con la ilusión del amor,

manantial para el sediento y el incrédulo,

ella es la fe.

Mujer, mujer, escándalo que se apodera de mi ser,

de todas mis palabras, de mis versos más altos

y en esa cumbre del saber humano,

cada palabra, todo poema sangra con tu presencia.

Hay hombres,

hay hombres en el mundo moderno,

hay hombres,

hasta yo mismo vivo en el mundo moderno,

pero la mujer tiene, secretamente,

guardada una energía,

inexistente para el hombre,

por eso busco en ella,

- poeta incorregible -

lo perdido, lo nunca hallado,

lo imperfecto que nos hace sublimes.

Por eso busco en ella

y ella que lo sabe hace más de tres siglos,

no deja de producir pájaros en todas direcciones,

mujeres y palabras, algunas para mí, el resto,

para el mundo, si existiera.

Una mujer,

Yo soy la noche, me decía,

y la noche es una capa de visón caliente

para la soledad del poeta.

La noche y el poeta juntos,

única manera de atravesar la nada del invierno

y se apretaba a mí con ternura y, yo,

al borde de las lágrimas,

para verla contenta,

haciendo con su deseo el universo,

me oscurecía.

Una ella me ama y me consuela,

quiere aprender de mí lo que ella me enseñó.

Otra me muestra todo el día lo estúpido que soy,

buscando todo el tiempo por todos lados una vida,

cuando en ella late con frenesí una vida imposible,

desde mucho antes de encontramos, de conocernos.

Antes de irse habló de la mujer:

construyendo su vida y su alegría

una mujer teje ese sueño, ese destino.

Y yo que soy un hombre,

de verdad, masculino,

porque ella así lo desea con fervor,

me levanto a la mañana y se lo digo:

Allá voy, señora,

tras el latido frenético,

múltiple de tus deseos.

Aunque no te des cuenta,

aunque nadie lo crea,

estás en mí, iluminada,

estás en mí.

Y cuando hacemos el amor, ella recuerda:

Qué mal te comportaste con esa coma,

en el cuaderno del domingo, o bien,

los verbos singulares atrapados,

en una adjetivación inconsecuente.

Yo la dejaba recordar, tranquilamente,

y aprendía todo lo que podía,

pero no tocaba nada,

dejaba cada cosa en su lugar.

Esa promesa era el fundamento, sencillo,

de nuestro gran amor:

ella me lo daría todo, todo,

pero yo, no tocaría nada.

Yo soy un hombre masculino

y vivo atravesado por ella en mil pedazos,

todo lo que ella quiere encontrar en mí,

lo coloca ella misma, delicadamente, en silencio

y, después, ama con frenesí todas sus virtudes

y yo me dejo llevar por el haz de luz de sus deseos

y no dejo de amar lo que ella construye sin saber,

y no dejo de enloquecerme con tantos pájaros volando,

y no dejo de morir a cada instante entre las letras

y toco, yo también, embelesado, ese violín sangrante,

su boca enamorada, su locura de alas, su pantera,

ese violín sangrante, aullido quieto, desgarrado,

toco su voz marina, su libertad espléndida, su mar,

sus ojos de gaviota desesperada y escribo este poema.

Miguel Oscar Menassa (De “Llantos del exilio”, 2001)