Escribir, querida, un poema

Escribir un poema deseo con mi cuerpo,
arrancar de la valiente mirada del amor,
palabras, vientos, mínimos acordes de paz.

Envuelto en llamas, sangrante el alma,
incendiado por mi ternura contra mí,
estuve a punto de condenarme a muerte.

Luego abrí en el propio centro del silencio,
mis antiguas y fuertes alforjas marineras
y dejé caer entre los muertos, mis palabras.

Vi cómo se revolcaban inquietos en sus tumbas,
gritando asustados por mi presencia cantarina,
por mi voz de coral.

Sus huesos, querida, se partían, amor,
como el cristal se rompe con el canto,
límpidamente, abierto a sus sonidos.

Miguel Oscar Menassa
De "Poemas y cartas a mi amante loca joven poeta psicoanalista", 1987