PREPARANDO LA COMIDA

Hoy estuve en la cocina
preparando la comida
porque mi marido dice
que no lo cuido muy bien.

Mientras freía cebolla
recordé mi juventud
cuando mi cuerpo brillaba
y a él, eso, le bastaba.

Cuando cortaba la carne
sentí un raro escalofrío.
Y vi mi cuerpo desnudo
y él allí mirándome.

Yo sin saber qué decir
bajé la cabeza y dije
la cebolla está frita
y nuestra vida también.

Después al servir el vino
vi todo lleno de sangre
y los soldados morían
de amor, de patria, de honor.

Me senté a su lado
esquiva y temerosa
de que el hombre adivinara
que muerto lo aluciné.

Y después, de sobremesa,
tomándonos un café
previamente envenenado,
le pude decir, te amo.

Miguel Oscar Menassa
De "Carnaval de la tercera edad", 2011